周成云用指甲把灰烬从引擎盖上刮下来，夹进档案袋里。

周成云上了车，关门。

“开车。”

王铁柱踩下油门。校车重新启动，引擎嗡的一声响，往前开去。

车里没人说话。

菌球从地上滚回座位，绿眼睛一眨不眨的看着窗外。瓷娃娃坐得笔直，脸上的裂纹比刚才细了，它们在愈合。四足蛇影钻回座位底下的阴影里，安静了。

童童抱着布娃娃，低着头。

过了半分钟，她小声说了一句。

“老师。”

“嗯。”

“……谢谢。”

周成云没回头。

“谢什么。点名的时候你答到了，就是我的学生。我的学生，谁也带不走。”

车里又安静了。

墩墩嘟囔了一声：“我也答了。”

“你也带不走。”

墩墩咧嘴笑了，三排牙齿全露出来。

校车在荒原上行驶。横幅上的金光稳定的亮着。

周成云翻开档案袋，看着里面那片红色的灰烬。

收容中心。

零号院。

周成云把档案袋合上。