这个问题，如果换一个时间，换一个场合，她等了两年都没等到。

现在它来了。在最不该来的时候。

“你喝了多少？”她反问。

“……不少。”

他们在黑暗里对视了几秒。

“你清醒吗？”她问。

“清醒。”

那一晚的后面，没什么好写的。

早上的光从窗帘缝里进来的时候，顾绫舒已经醒了很久了。

她平躺着。天花板是酒店标准的白色。身体酸痛，像被人拆开又装回去，每个关节都不在正确的位置上。

楚域珩在她旁边。侧躺着，背对她，呼吸均匀，应该还在睡。

顾绫舒没动。

她在做一件事——把昨晚的记忆一帧一帧过。不是为了回味，是为了确认。

她清醒吗？大部分时候清醒。有没有挣扎或者拒绝？没有。是自愿的吗？

这个问题她卡了很久。

从生理角度说——不算自愿。药物劫持了她的身体反应。

从她实际做出的选择来说——她确实没说“不”。

但“没说不”和“说了是”不一样。这个道理她在做医生的时候给患者讲过无数次。

顾绫舒的眼眶热了一下。她没哭。她用鼻子吸了口气，把那股热度压回去了。

然后她坐起来。

动作牵动了床垫，楚域珩翻了个身。他睁开眼，看到她坐着，愣了两秒，然后也坐起来了。

沉默。

房间里空调的声音变得很大。

“几点了？”顾绫舒先开口。

楚域珩看了眼手机。“六点四十。”

“哦。”

又沉默了一会儿。

楚域珩开口了：“你——”

“别。”顾绫舒打断他。“别问我没事吧。也别说对不起。这两样我都不想听。”

楚域珩闭了嘴。

顾绫舒下了床。腿是软的，走去浴室的时候差点绊了一下，但她没扶墙。洗了个脸。镜子里的自己——脸色不好看，但还是她自己的脸。

她出来的时候，楚域珩穿好了衬衫，坐在床沿。

“你帮我买个东西。”她说。

“什么？”

“事后避孕药。越快越好。”

楚域珩看着她。他的手停在系扣子的动作上，中间那颗扣子扣了一半，卡在扣眼里。

“你说什么？”

“事后避孕药。72小时内有效。现在去买，时间还够。”她的声音很平。平到她自己都