1988年腊月二十三，小年。镇上开始零星响起了炮仗声，空气里飘着一股硫磺和灶糖混在一起的味道。

下午，小满被赵富贵急匆匆地找去了。不是坏事——镇东头那片老宅区要拆迁了，县里下了通知，开春就要推平，盖新的商品楼。赵富贵现在负责拆迁协调，他知道小满收老物件，特意跑来问："陈老板，那边有几户人家已经搬空了，有些旧东西扔在里头没人要，你要不要去看看？趁着还没推土机进场，捡点有用的。"

小满没犹豫，带上安安，跟着赵富贵去了。

老宅区在镇子最东边，一条窄窄的巷子，两边全是清一色的青砖瓦房，有些年头了。墙皮大片大片地剥落，露出里面灰黄色的土坯，像老人身上褪色的衣裳。巷子里静悄悄的，大部分人家已经搬走，门窗洞