年屡遭变故，庄田微薄，但为国纾难。

先生既如此说，晚生岂敢后人。明日早朝，老夫便上疏。”

夜色渐深，散席之时，刘宗周临上轿前，回身看了一眼灯火通明的半野堂。

“牧斋公，国难当头，文章名节皆属虚浮。

若士大夫仍吝惜田产、固守门户，日后民心一去，再难挽社稷了。”

秦淮河上飘来画舫里隐隐约约的《后庭花》曲调。

刘宗周自嘲一笑：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

登轿消失在深沉的水腥夜色中。

回到阁楼上，钱谦益看着听着若有若无的曲调。

“疯了……皇上疯了，刘起东也疯了。这大明，是真的要变天了。”他失神地呢喃。