茶缸，缸盖歪在一边。

因为没戴老花镜，老头眯着眼辨认了一下来人，看清是马成之后，把教案合上往旁边一推。

孙校长靠进椅背里，开口就是那句马成已经听了无数遍的开场白：

“你个小兔崽子，又来找我干什么？”

马成没有像往常那样笑嘻嘻地接话。

他走到办公桌前面的那把椅子上坐下来，两只手搁在膝盖上，看着孙校长，语气很平：

“这回不找您办事，就是来看看您。”

孙校长端茶缸的手在半空中停了一下。他把茶缸放回桌上，看着马成：“不办事你来看我干什么？”

“想您了。”

马成说，语气里没有平时的油滑，就是很平淡的三个字，像是接一句再普通不过的家常话。

“您不是快走了嘛，走之前我得来看看您。”

办公室里安静了几秒。

日光灯管的嗡鸣声在安静中显得格外清晰，窗外传来几声麻雀扑棱翅膀的声响，落在窗台上又飞走了。

孙校长低下头，端起搪瓷茶缸喝了一口，又放下，手指在缸沿上转了一圈，然后抬起头看着马成，目光比刚才沉了一些。

“我都要走了，你来看我干什么？”

马成没有移开目光：

“走到哪我都要看您啊。

您走到省城，我上省城看您；您走到帝都，我上帝都看您。

又不是见不着了。”

孙校长看着他，眼睛微微眯了一下。老

头坐在那把跟了他多年的木椅子上，窗外的晨光从玻璃透进来，落在他肩膀上，把他那件洗得发白的灰衬衫镀了一层暖融融的光。

他没有说话，办公室里安静了很久。窗外老槐树的叶子被风翻动了一下，哗啦一声，又安静下来。

过了好一会儿，孙校长低下头，伸手拉开了办公桌最下面那个抽屉。

抽屉滑出来的时候发出一声绵长的、木料摩擦木料的声响。

他从里面拿出一只深棕色的牛皮笔记本，本子的边角已经磨得发毛了，封面那道压痕深得像是被翻过一千遍。

他用拇指在封面上摩挲了一下，然后隔着桌面，递给马成。

马成愣了一下，没有立刻接：“爷爷——”

“拿着。”

孙校长的声音不高，但每个字都像是用牙咬住了才松开的。

“你到底是长大了。”

马成伸出手接过那只笔记本。封面的牛皮纸已经磨得光滑发亮，边角的线头起了毛球