周川握着门把手的手没有松开。

他在门口站了片刻，像是在衡量那句话的重量。

不只是那句话本身，还有说出那句话的人在这个时间点选择说它的方式。

沈心没有站起来，仍然坐在沙发上，姿态和刚才一样松弛，但她的目光没有从他背上移开。

"那好。"

周川松开手，转身走回客厅。他把外套从扶手上拿起来，没有穿，搭在臂弯里，然后在沈心对面的沙发上重新坐下，动作比刚才更慢一些，像是用那段放缓的速度替自己做一个从"离开"到"留下"之间的过渡。

"我们可以去岛上走一走。"

沈心站起来，从玄关的衣帽架上拿下一件深灰色的风衣穿好，没有系扣子。

她没有问"去哪走"，只是走到门口，推开入户门，夜风从外面涌进来，把她风衣的下摆吹得微微晃动了一下。

两个人走出院门，沿着环岛路往东走。

路灯已经全亮了。

橘黄色的光落在柏油路面上，在冬夜的空气中形成一圈一圈柔和的晕影，路两侧的香樟树枝叶稀疏，在路灯下投下细碎的影子。

周川走在靠外侧的路肩上，沈心走在他旁边。

步伐节奏一前一后。

像两条还没有完全对齐的节拍线，在缓慢的行走中被反复修正。

逐渐趋近于同一个频率。