你一个人来就行。”

周川说完这句话，没有等申婵回答，转身沿着楼梯往下走。皮鞋踩在台阶上的声音由近及远，最后被一楼大厅的门扇合拢声截断。

两人继续往外走。经过一楼大厅的时候，申婵看见沈心正站在大门外侧的台阶下面，背对着办公楼。

她的风衣被初冬的江风吹得微微晃动，手里握着一部手机，没有在看，像是在等人。

他没有停步，但在经过玻璃门的时候，余光里看见沈心侧过头来，朝他的方向看了一眼。那一眼很短，像是在确认他还在、还能走。

申婵和林茹曦走到车边的时候，他掏出车钥匙，侧过身替她拉开了副驾驶的门。

林茹曦弯腰坐进去的时候，她的手在座椅边缘撑了一下，动作比平时慢了半拍，像是那场会议消耗了她比预想更多的力气。他关上门，绕过车头坐进驾驶座。

他没有立刻发动引擎。

他坐在那里，双手搭在方向盘上，透过挡风玻璃看着市委大院里那排银杏树，金黄色的叶片在初冬的阳光下泛着通透的光泽，有几片正在被风从枝头带下来，旋转着落在草坪上。

林茹曦没有说话。她的目光落在挡风玻璃外面，看着同一个方向。

两个人沉默地坐了一会儿，然后申婵拧动钥匙。引擎发动的声音在安静的停车场里持续了几秒，然后车子缓缓驶出市委大院。

回程的路上，比来的时候更安静。阳光从挡风玻璃照进来，落在仪表盘上，那些刻度的反光在车速的变化中明灭交替。申婵把车停好，熄火，侧过头看了林茹曦一眼：

“要上去坐一会儿吗？我怕悦悦等。”

“上去吧。”申婵推开车门。

走进单元门的时候，楼道里很安静。

电梯门合拢的时候，数字开始跳动。

四楼到了，门打开的时候，他们听见走廊里传来悦悦的声音，隔着门板模模糊糊的，像是在和什么人说话。

林茹曦掏出钥匙开门。门推开的时候，悦悦正趴在客厅的地毯上画画，旁边坐着林茹曦请来帮忙的邻居阿姨。

她听见开门声，猛地抬起头来，手里的蜡笔还攥着，眼睛亮了一下，像是有东西在那一瞬间被重新点亮了。

“妈妈！”她站起来，跑过来抱住林茹曦的腿。然后她探出半个脑袋，看着站