在门外的申婵：“申叔叔，你回来得比下午早。”

申婵蹲下来：“因为会议结束了。”

悦悦没有追问会议是什么。

她只是松开林茹曦的腿，转身跑回地毯上，拿起那张画纸，举起来给他看：“这是恐龙，我给你画的。”

画纸上是一只橙色的恐龙，背上画着红色的斑点，腿画得长短不一，但整体的轮廓比之前那些练习稿要清晰得多。

恐龙的旁边歪歪扭扭地写着几个字——不是“悦悦”，是“申叔叔的恐龙”。

申婵蹲在地毯边缘，看着那幅画，看了好几秒。然后他开口，声音比预想的更稳：“这只恐龙叫什么名字？”

悦悦想了想：“叫……小橘子。因为它像橘子。

申叔叔你以后把它贴在你办公室里，好不好？”

“好。”申婵说。

他伸出手，把那幅画接过来，小心地折好，放进外套内袋里。

隔着两层布料，他能感觉到纸页的边角正在贴着他的胸口，像是一道被压平了的、正在慢慢变成记忆的痕迹。

下午的时间过得比上午慢。

悦悦在客厅里画了一下午的画，画了四只不同颜色、不同形状的恐龙，每一只都取了名字。

申婵坐在沙发上看手机，偶尔抬头回应她的提问：

“申叔叔，你看这只恐龙的尾巴像不像一座桥？”他回答：“很像。”悦悦满意地继续画。

林茹曦在厨房里做晚饭，菜刀落在砧板上的声音从隔墙传过来，均匀而稳定。

那声音在安静的客厅里形成一种持续的背景音，像是在用日常的节奏替下午的时光标注一道不被侵扰的边界。

申婵的手机震了一次，他低头看了一眼。

沈心发来的消息：

“调查组明天开始审财务资料，我这边已经准备好了。

你那边有什么需要我注意的吗？”

他打字：“把你和周市长之间的所有工作往来的记录全部整理好，按时间排序。

对话记录、会议纪要、邮件，全部标注清楚日期和事由。”

沈心回复：“已经在做了。”