"如果今晚只有我坐在他对面，他会觉得这只是一次普通的项目碰头。

但如果你也坐在那张桌子上……他会开始算。"

"算什么？"

"算他自己的路还有多宽。"

电话那头安静了两秒。然后林茹曦的声音再次响起："几点？"

"七点。德顺鱼庄二楼。"

"我七点到。不用专门等我，也先不要说我会到。"

电话挂断后，申婵在窗边又站了片刻，然后转身走下楼梯。

经过余倩办公室门口时，他停了一步：

"余倩，帮我一个忙。今晚德顺鱼庄的包厢。"

余倩从文件堆里抬起头来，她看了一眼申婵的表情，没有多问，只是说：

"好。我让王老板准备。"

傍晚六点四十分，申婵的车停在德顺鱼庄门口时，天色已经完全暗下来了。

暮色从江面尽头漫过来，沿着老街的青石板路缓慢铺展，两侧店铺的灯光正在陆续亮起，暖黄色的光从门缝里渗出来，在湿漉漉的石板路面上铺开一小片一小片的光斑。

他推开车门的时候闻到了鱼庄灶台上飘来的酱香。

王德顺的红烧鮰鱼，和每次来的时候一样的味道。

他关上车门，沿着台阶走上二楼，推开了那间正对江面的包厢门。

章文涛已经到了。

他坐在靠窗的位置，面前放着一杯新沏的茶，茶汤清亮，正冒着细小的热气。

他今天穿了一件深灰色的夹克，没有打领带，姿态比上次见面的时候更松弛一些。

但申婵注意到，他放在桌沿的手指间距比平时窄了大约半指。

章文涛抬起头看了他一眼："申主任，到了。刘县长一会儿也来。"

申婵在他对面的位置坐下："章书记来得早。"

"习惯了提前到。"章文涛端起茶杯喝了一口，"等别人，比让别人等要好。"

两人之间的桌面隔着一道被灯光照亮的空隙。

鱼庄二楼的那扇窗户正对着清江，窗外的江面上航标灯正在次第亮起，橘黄色的光点沿着水面向远处延伸。

包厢