搁在膝盖上。

崇祯站在门口看了她几息。

周皇后抬头，嘴角扯了一下。“外头打到哪了？”

“外城破了。”

周皇后的手在白绫上按了按，站起来。

“臣妾知道了。”

她把白绫系在妆台旁边的房梁挂钩上，动作很慢，一圈一圈地绕，绕得很紧。崇祯站在三步之外，手垂在身侧，手指在抖，但脚钉在地上没动。

周皇后回头看了他最后一眼，没说话，蹬掉了脚下的凳子。

崇祯的牙关咬得咯吱响，转身往外走。

长平公主从偏殿跑出来，十五岁的女孩，头发散着，光脚踩在冰凉的砖面上，袍子下摆拖在地上绊了一跤，爬起来扑到他面前。

“父皇，母后她——”

崇祯的手里不知道什么时候多了一把剑，剑鞘还没拔，他握着剑柄的手在发抖。

长平公主看到那把剑，脸上的血色一瞬间全没了，腿发软，往后退了两步。

崇祯的眼珠子红得渗血，声音从嗓子里挤出来，哑得听不清字。

“汝何故生我家！”

剑出鞘，一道光闪过去。

长平公主的左臂从肩膀下面断了，血溅在砖面上，溅在崇祯的蓝袍前襟上，溅在殿门的门槛上。她倒在地上，嘴张着，发不出声，眼珠子直直地盯着自己断掉的手臂，手指还在动。

崇祯把剑扔在地上，剑在砖面上弹了两下，铛铛响。他弯下腰，双手撑在膝盖上，肩膀一耸一耸的，没有声音。

弹幕的速度慢了下来。

“他不是要杀她，他是不想让她落到流贼手里受辱。”

“可他下不了死手。”

“那一剑砍偏了，他手在抖。”

画面往前跳。

三月十九日，凌晨。

天上飘着雨，不大，细丝一样的，落在脸上冰凉。风从西北方向灌过来，把宫墙根底下的枯叶吹得到处滚。

崇祯从神武门出来的时候，头上没有冠冕，头发披散着搭在肩膀上，脸上全是雨水。身上只剩一件蓝色内袍，腰带松松垮垮地系着，右脚的靴子不知道掉在哪了，光着一只脚踩在湿漉漉的石板上。

三十三岁，看着像五十岁。

王承恩跟在他后面，老太监的腰弓着，手里提着一盏灯笼，灯笼里的蜡烛被风吹得忽明忽暗，光打在两个人身上，影子在地面上晃。

崇祯没回头，一步一步