往万岁山上走。石阶上有青苔，滑，他摔了一跤，膝盖磕在石头棱上，裤腿洇出一片暗色。王承恩伸手去扶，他甩了一下胳膊，自己撑着石阶站起来，接着往上爬。

山顶有一棵歪脖子老槐树，树干斜着长，树皮皴裂出一道道沟壑，枝桠上没几片叶子，在雨里支棱着。

崇祯走到树下，站了一阵，雨把头发浇得贴在脸上。他低头看了一眼自己的手，手指弯了两下，咬破了右手食指的指尖，血珠子冒出来，被雨水冲得往下淌。

他扯开蓝袍的前襟，用手指蘸着血，一个字一个字地往衣料上写。

朕自登基十七年，逆贼直逼京师，虽朕薄德匪躬，亦皆诸臣误朕也。

朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。

血字写到最后几个，手指上的血不够了，他又咬了一下指尖，把最后一个字补完。

王承恩蹲在三步之外，灯笼搁在地上，火光映着他满脸的褶子，嘴唇颤了几下，眼眶里的水顺着皱纹往下流，混在雨水里分不出来。

崇祯从腰带上解下一条白绫，绫子不宽，三指来宽，他搭在槐树伸出去的那根歪枝上，打了个结，拽了两下试了试紧不紧。

他把脚踩上树根凸起的部分，手扶着树干，白绫套在脖子上。

风停了。

雨丝悬在半空，不落了。

树枝上挂着的水珠凝在那里，亮晶晶的，不往下滴。王承恩手边灯笼里的烛火定住了，火苗不晃了，连烟都凝成一缕直线，不散。

石阶下面传来脚步声，不急不慢，一步一步地往上走。

崇祯的手还扶在树干上，脖子上套着白绫，歪头往山下看。

一个白衣年轻人踏着石阶走上来，左手提着一壶浊酒，壶嘴上塞着木塞子，右手空着，袖口垂在手腕下面，袍角被凝在半空的雨丝沾湿了一小片。

十九二十岁的脸，眉眼清淡，像山间走出来的闲人。

崇祯盯着他看了几息，喉结动了一下。

历朝密档里那个名字，他在翻旧档的时候见过不止一次。太祖朝的起居注里有，成祖朝的锦衣卫密报里有，嘉靖朝的青词底稿夹层里也有。同一个人，同一张脸，跨了两百多年。

“先生。”崇祯的嘴角往下拉了一下，扯出一个算不上笑的弧度，声音