炉子里的炭烧到第三块的时候，陶壶底部发出一声闷响，水开了。

苏长青往壶里扔了一把糙米和两片姜，拿木棍搅了两下，米粒在浑水里打转。桥头的风比昨天大，油布被吹得啪啪响，两根木杆子往外歪了一截，他伸手把杆子往雪地里又杵深了几寸。

茶摊前面空了一阵。

雪还在下，比昨天小了些，但风裹着雪粒子打在脸上生疼。石桥上没什么人走动，远处的城门洞里偶尔冒出一两个低着头的身影，贴着城墙根往巷子里钻。

一个人从桥那头走过来。

走得慢，脚步虚，踩在积雪上深一脚浅一脚的。穿着一件灰扑扑的长衫，袖口磨出了毛边，下摆沾了泥，腰间系着根布条子权当腰带。头上没戴帽子，头发用一截麻绳扎着，散了几缕贴在额头上，被雪打湿了。

四十来岁的模样，脸瘦得颧骨撑在皮下面，眼窝陷进去一截，嘴唇干裂，上面起了好几层皮。

他怀里抱着一本书。

书皮卷了角，封面上的字被磨得看不清，露出来的几页纸发黄发脆，边上缺了好几块，像是被老鼠啃过的。他两只手捧着那本书，捧的姿势倒像是抱着个婴儿，护在胸口前面，怕雪打湿了。

他走到茶摊前面站住了，低头看了一眼矮桌上冒着热气的陶壶，喉结上下滚了一下。

苏长青抬眼扫了他一下，把一只粗陶碗翻过来，从壶嘴里倒了大半碗姜米茶，推到桌沿上。

那人没伸手接，站在那里愣了两息，把怀里的书往前递了递。

“先生，我没钱，拿这个换一碗茶，行不行？”

苏长青看了一眼他手里的书，封面上依稀能辨出四书两个字。

“不用换，喝吧。”

那人手缩回去，把书又抱回胸口，另一只手端起碗，凑到嘴边喝了一口。姜味冲鼻子，他被呛得咳了两声，眼眶红了一圈，第二口还没喝下去，眼泪就掉进碗里了。

他蹲在茶摊前面，端着碗，哭得肩膀一耸一耸的，声音压在喉咙里往外挤，断断续续的，像被人掐着脖子喘气。

苏长青没说话，往炉子里拨了拨炭。

那人哭了一阵，用袖子抹了把脸，袖口在脸上蹭出一道灰印子，抬头看着苏长青，眼睛红得跟兔子似的。

“先生，你读过书没有？”

“读过。”

“读过就