该知道，读书有什么用。”他把碗搁在桌上，手还在抖，“我十三岁进私塾，四书五经背得滚瓜烂熟，二十岁的时候先生说我文章做得好，等着科举一开就能中。”

他低头看了一眼怀里那本破烂的四书，手指摩挲着卷了角的书皮。

“等了二十七年。”

苏长青往他碗里又添了半碗茶。

“延祐年间开过一回科举，你知道吧？”那人端起碗没喝，攥在手里，“我走了三百里路去考，到了才知道，汉人和南人的名额拢共就那么几个，蒙古人和色目人的卷子单独判，题还比我们简单。”

他嘴角扯了一下，笑不出来。

“我那篇文章，主考官翻都没翻，因为名额满了。满了。蒙古人那边还空着三个名额没人去考，我们这边几千人挤那几个坑。”

弹幕飘了两条。

“延祐复科，汉人中举的比例低到离谱。”

“九儒十丐，文人排第九，乞丐排第十，就高这一档。”

苏念盯着画面里蹲在雪地上哭的中年人，把腿盘起来坐在沙发上，声音闷闷的：“哥，九儒十丐是真的假的？”

苏长青端着凉茶的手停了一下：“真的。”

画面回到茶摊。

那人把碗里的茶一口灌完了，拿袖子擦嘴的时候又带出一串眼泪，他也不擦了，任由眼泪顺着颧骨往下淌，滴在长衫的前襟上。

“后来科举又停了，一停又是好多年，我就彻底没指望了。”他把那本四书从怀里掏出来，摊在膝盖上，书页被雪沾湿了一角，他赶紧用袖子擦，擦的时候手指头在抖，“我爹临死前跟我说，好好读书，考个功名，光宗耀祖。我读了三十年，一个字都没白读，可朝廷不考了。”

他抬头看着苏长青，嘴唇哆嗦着往外蹦字。

“家里婆娘跟我吵了半辈子，说嫁给读书人是倒了八辈子霉，还不如嫁个杀猪的。我三个娃儿，最小的那个前年冬天没熬过去。饿的。”

苏长青的手指在陶壶的壶柄上停了一息。

“我现在在城东的戏班子里写杂剧，一折戏给三十文，够买两升糙米。”那人把书合起来，抱回怀里，声音哑了，“三十年圣贤书，换了个写戏的。”

苏长青从脚边的麻袋里摸出一个烤红薯，红薯皮烤得焦黑，还带着炭灰，他在衣摆上蹭了两下，递过去