。

那人看着面前那只带着炭灰的红薯，愣了一下，接过去，没吃。

“文字不会死，文明就不会断。”苏长青把壶盖揭开，往壶里又加了一瓢水，“活下去，用你的笔记录这黑暗。”

那人张了张嘴，喉咙里卡着什么东西上不来下不去，半晌才把红薯往怀里一揣，跟那本四书挤在一块儿，站起来冲苏长青弯了下腰。

转身走了。

走了七八步又回头，嘴唇动了动，雪把声音盖了，苏长青没听清。

弹幕滚了一屏。

“原来元曲繁荣的背后，是文人阶层的彻底绝望。”

“九儒十丐，太惨了。”

“读了三十年书的人，去戏班子写戏养家，这比杀了他还难受。”

“可就是因为这帮文人被逼到绝路了，才写出了元杂剧的巅峰。”

苏念把下巴搁在膝盖上，声音很轻：“他说的什么？最后回头那句。”

苏长青喝了一口凉茶，没回答。

画面跳了。

城东的勾栏瓦肆，巷子窄，两边的屋檐几乎碰在一起，天光从缝隙里漏下来一线。巷子尽头是一座木头搭的戏台，台子不大，四根柱子撑着顶棚，顶棚上的油布补了好几块，颜色深浅不一。

戏台底下挤着人，站着的，蹲着的，靠墙坐着的，都是穿粗布衣裳的百姓，男女老少混在一块儿。

台上站着一个女伶，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇点了一点胭脂红，头上插着几根铜簪子，穿着一件半旧的青衣。

锣鼓响了三声，她开了腔。

“地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”

声音尖细，从嗓子眼里往外拧，拧得人后脊梁发凉。戏词一句一句地砸下来，砸在台底下那些低着头的人身上。

台下没人叫好。

安静得不正常。

前排一个抱孩子的妇人把脸埋在孩子的襁褓里，肩膀抖了两下。后排靠墙蹲着的老头把草帽往下拉了拉，帽檐挡住了眼睛。中间站着的一个年轻后生攥着拳头，指节泛白，嘴唇紧抿着，喉结上下动了一下，把什么东西咽回去了。

戏台侧面的布帘后面，那个秀才蹲在地上，手里捏着一支秃笔，面前摊着几张草纸，纸上写满了字，墨迹还没干。他探出半个头看着台上女伶的表演，嘴唇跟着台词的节奏在动，手里的笔在草纸边角上