无意识地画着圈。

他怀里还揣着那本四书，书角从长衫的前襟里露出一截。

旁边蹲着个打杂的小伙计，嘴里嚼着半根萝卜，凑过来压着嗓子问他：“周先生，下一折该换装了，你那词写完没有？”

秀才把最后一张草纸递过去，墨迹蹭了他一手。

“写完了。”

台上的女伶唱到最后一句，声音往上挑了一下，破了音，尾音在戏台的顶棚下面转了两圈散了。

台下还是没人叫好。

但没有人走。

所有人都站在原地，蹲在原地，坐在原地，像是被什么东西钉在了那里。过了好一阵，前排那个妇人从襁褓里抬起脸，眼眶湿着，她把孩子往怀里紧了紧，转身往巷子口走了。后面的人也动了，一个接一个，脚步很轻，贴着墙根走，跟来的时候一样。

戏台最角落的位置，一根柱子后面。

苏长青靠着柱子坐在地上，膝盖曲着，手搁在膝盖上，壶也没带，碗也没带，就那么干坐着。台上的戏唱完了，女伶退到幕布后面去了，戏台上空了，只剩几根蜡烛还在柱子上烧着，烛泪淌了一柱子根。

他闭着眼。

一滴水从他的眼角滑下来，顺着颧骨往下走，挂在下巴上晃了一下，掉在麻衣的膝盖上，洇开一小块深色的印子。

台上的蜡烛又矮了一截，烛火歪着，影子在墙上晃。