傍晚时分，刘建军从办公楼出来的时候，走廊里的灯已经亮了。

刘建军手里没有拿文件，像是只出来走一走。

走到楼下的时候迎面碰见后勤科的一个人，那人喊了一声“刘副主任”，刘建军点了一下头，没有停步，继续往厂区大门的方向走去。

孙干事站在办公楼二楼的走廊尽头，看着刘建军的身影穿过厂区主路，拐上了通往西胡同的那条街。

孙干事没有跟着走，只是站在那扇窗户后面看着刘建军那个背影越来越远，直到它被路口的墙角挡了一下，再出现的时候已经拐了弯。

孙干事收回目光，转身下了楼。

厂区后面那间废弃的工具房，门虚掩着，里面有二十多个人。

灯没有开，有人在黑暗中蹲着，有人把背靠在墙上坐着，有人的手指搭在膝盖上，轻轻地、毫无节奏地敲着。

没有人说话，偶尔有人站起来活动一下蹲麻的腿，铁皮屋顶在头顶被风掀动，发出一声低低的哐当响，又落回去。

孙干事推开门走进来的时候，门轴的声音在安静的屋里响了一声，所有人都抬起头来。

孙干事没有往里走，就站在门口：“人已经过去了，再等一会儿，等确认了人没有走，那边会有人过来通知，到时候你们跟着去就行。”

屋里没有人回答，但孙干事在那一片沉默中听到了自己想要的回应。

有人点了一下头，有人把垂在膝盖上的手攥紧了又松开，有人把目光从孙干事脸上移开，落在脚前的地面上，像是要把那个动作和那个时刻连在一起放在同一个位置。

孙干事转身把门带上了，屋里又暗了下来。

过了大约半个小时，门被推开了，有人站在门口，没有进来，只说了一句：“走吧，可以过去了。”

蹲在最靠近门口的那个人先站起来，然后是第二个，第三个。

没有人说话，也没有人催促，二十多个人陆续站起来，走出工具房，跟着前面那个人的背影沿着厂区后面的小路往前走。

脚步声在夜色里响着，混在一起听不出是谁的，像是一条正在缓慢移动的线，贴着墙根往前延伸，在拐过车间的墙角之后，朝着西胡同的方向收拢过去。

走到西胡同口的时候，前面的人放慢了步子，有人在前面招手，示意他们不要