出声。

区革委的人翻墙进去的时候，墙头上那片碎瓦被碰了一下，从墙头滚落下去，落在院子里的泥地上，发出一声闷响。

那人蹲在墙头上听了两秒，确认屋里没有动静，才轻轻跳下来，脚掌落地的时候几乎没有声音，像是做惯了这种事。

他走到院门后面，拔开门闩，把门轻轻拉开了一条缝，朝外面的人招了一下手。

门被推开了。

二十多个人没有发出声响，依次穿过院门，走进院子里。

他们在正房门口停下来，前面的人侧过身，让后面的人能看见那扇门，门板是木头的，漆面已经有些斑驳了，在夜色里看不出颜色，只有门框边缘那一道被反复开合磨出的浅痕在月光下泛着微光。

打头的那个人抬脚踢开了门。

门板撞在墙上的声音在夜里格外响亮，像是有什么东西在安静的空气里被猛地撕开了一道口子。

紧接着有人伸手拉了一下灯绳，电灯亮起来，昏黄的光从屋顶照下来，把整个屋里的情形照得一清二楚。

炕上被子掀开了一半，刘建军坐起来的时候一只手还搭在被沿上，另一只手抬起来挡了一下光线，眼皮在亮光里眯了一下才睁开。

于海棠侧身坐着，一只手把被子拉到胸口，另一只手撑着炕面，像是还没从睡意里完全挣脱出来。

相机闪光灯闪了一下。

那道光在屋里亮了一瞬，照亮了被子边缘被掀起的褶皱、炕桌上那只倒扣的搪瓷缸子、墙壁上那幅印着“为人民服务”的旧年画，然后暗下去。

又闪了一下，把刘建军那张脸定格在镜头里。

快门声响了几下，像是有几根细针依次扎破了那个瞬间完整的表面，把这个房间里的空气里所有未成形的东西都钉死在了底片上。

门口的人群在那两道光闪过的间隙里安静了一瞬，像是一屋人被冻住了片刻。然后有人从后面喊了一声：“就是他！”

有人往前挤了一步，有人握紧了拳头，有人侧过头看了旁边的人一眼，像是要确认自己不是唯一一个想往前冲的人。

那人又喊了一声：“就是他！就是他害得我没班上！”

声音落地的瞬间，第一个人已经冲了进去。

后面的人像是被那一声推了一把，有人跟着往前走了几步，有人站在门口犹豫了半