座钟，滴答滴答，不动声色看着一切。那副‘老好人’面孔糊得比浆糊还厚，院里没人敢跟她硬碰，怕一开口，就被她顺藤摸到根儿上。”

许大茂说完，端起搪瓷缸灌了口凉茶，故意停住，眼皮往上一撩。人群里，一个扎麻花辫的小姑娘急得直跺脚，踮着脚尖喊：“大茂哥！还有呢还有呢！这才七个，您说的八位，还差一位呢！”

“急啥？”许大茂把缸子搁下，慢悠悠续上，“第六位，是何雨柱。这人平日里闷得很，不爱串门，也不凑热闹，见了人点头就走，话不多一句。

可谁要是真把他惹毛了……那可真叫翻脸比翻书还快！拳脚上来不含糊，院里好几个都挨过他的‘铁胳膊’，疼得龇牙咧嘴，却没一个敢回去找场子。为啥？怕再挨一顿。明明白白的‘明枪’，躲远点，图个清净。”

“第七位，是后院的许伍德……也就是我爸。”许大茂语气一转，没了先前的刻薄劲儿，反倒透出点实诚，“我爸不爱争，说话轻声细语，待人接物从不越界，可心里跟明镜似的，记性好得吓人。

在这院里住了三十多年，谁家红白事怎么办、谁家孩子上学托了谁、谁跟谁别着劲儿……他不说，但门儿清。平时不吭声，关键时候一句话，能把事儿捋得顺顺当当。大伙儿表面客客气气，心里都怵他……不是怕他动手，是怕他不开口，开口就戳中要害。他是‘暗箭’，不亮锋，却比刀子还准。”