套被铁接头划出一条尺把长的口子。木板碎裂，雨水顺着破口往里灌。

顾念念冲过去，双手扣住木箱边缘想搬下来。太沉了，箱子里已经灌了水。她的手背被碎木刺划了一道，渗出血。

王强跑过来帮忙。两人咬着牙把木箱抬到屋檐下。

顾念念扯开破烂的油布套。

木箱里头全是黄泥水。宋婉清缝的防潮夹层吸饱了水，胀得像个沙袋。备用件泡在泥水里，防砂挡圈上沾满木屑，齿轮表面已经泛起一层水锈。

赵启明蹲在地上，把泡烂的挡圈捞出来，翻了两下。胶皮已经发胀变形，凸棱被木屑糊住了。

他把挡圈放回水里，没说话。拳头攥了又松，松了又攥。最后把拳头砸在木箱边上，闷响。

"废了。"赵启明嗓子发紧，"备用件彻底废了。明天那两台车要是出点毛病，连替换的件都没有。"

王强蹲下来，把泡在水里的齿轮捞出来，用袖子擦了擦，又放回去。

他没说话。

车间里安静下来，只有外头的风雨声。

顾念念拿起棉纱擦了擦手。

"小云，拿登记簿。"

赵小云从油布袋里抽出账本，手指还在抖。

顾念念拿过钢笔，翻到备用件那一栏，写：第六夜，暴雨砸毁外箱，进水报废。

她合上账本，抬头看着众人。

"就记'暴雨砸的，留底备查'。"顾念念说，"不是防潮方案不行，是棚架砸的。在机设备保住了，数据保住了，登记簿保住了。"

她把账本递给赵小云。

"这个报废件留着。以后跟机耕队解释为什么没有备用件的时候，这就是证据。"

顾念念看着外头的暴雨。

"没有退路了。明天最后一天，死盯那两台车。"

天亮的时候，雨停了。院子里一片狼藉，断裂的木架泡在泥水里。

顾念念站在泥地里，看着那两台试验车。防水布还盖着，绳结没松。

院子外头，突然传来一阵柴油发动机的轰鸣。

一辆满载货物的卡车碾过烂泥路，停在机修站大门口。卡车引擎没熄，突突突地响着，白烟从排气管里冒出来，被风吹散。