头三天，两台旧车在海滩上跑得稳。

机手挂二挡，油门锁在六成，在齐踝深的泥水里翻地。收工回站，王强拿温度计插进箱体，温度没超过六十三度。老周拿塞尺量端面间隙，零点一八毫米，没变。

第四天下午，那台底盘锈穿的旧车在深水田里翻了六十亩。机手从驾驶座上跳下来，拍了拍裤腿上的泥："换挡顺得很，没卡顿。比之前那套华兴件强多了。"

第五天傍晚，那台排气管瘪的旧车在西滩低洼地跑完最后一趟。孙师傅蹲在旁边看了半天。他拿过登记簿，在修配工签字栏里签上自己的名字，把笔搁下。

没说话。

赵小云把数据归档，用红蓝铅笔在温度曲线上描了一遍。曲线平稳，没有异常爬升。

第六天傍晚，天闷得发慌。

顾念念坐在车间里翻登记簿，把前五天的温度曲线连了一遍。赵小云在旁边核对工时数据，嘴里小声念着数字。

顾念念合上账本，走到院子里看了看天。西边压着一层灰云，低得快要碰到屋顶。她转身回车间，又检查了一遍备用件外箱的绳结。

院子里静悄悄的，连虫叫都没有。

半夜，风来了。

先是一阵咸腥味灌进窗缝，接着窗户纸哗啦啦响起来。暴雨砸下来，雨点打在铁皮屋顶上，噼里啪啦的。

临时搭在院子里的维修棚被风扯得剧烈晃动。

顾念念披着雨衣冲出屋子。赵启明和王强已经在了。

"棚子要塌！"王强扯着嗓子喊。

一根粗木棚架咔嚓断了，半边防雨布塌下来，雨水直接浇在工作台上。

"抢登记簿！"顾念念喊。

赵小云冲过去，一把抓起蓝皮账本，塞进油布袋里，抱在怀里，背过身挡住雨水。她退到墙角，后背贴着冰冷的砖墙，手指攥着油布袋的带子，指节发白。

老周和严守义扑到那两台试验车上，用身体压住被风卷起的防水布。严守义脚底打滑，摔进泥里。他爬起来拽住绳子，手指被麻绳勒出血印。

风卷着暴雨往棚子里灌。

砰的一声闷响。

另一根主棚架被风掀翻，顶端带着一块生锈的铁接头，砸向角落的高台。

正砸在装备用件的木箱上。

木箱发出一声裂响。外层的油布