林小北扶着自行车把，大口大口地喘着粗气。

他连车撑子都来不及支，那辆沾满黄泥的二八大杠直接倒在地上。脚踏板擦着碎石子，发出一声响。

林小北两只手死死护住怀里的帆布邮包。

邮包口用粗麻绳扎得很严实，外面还罩着一层剪开的化肥塑料袋。雨水全挡在外面，里面半滴水都没渗进去。

“念念姐，启明哥！”

林小北手忙脚乱地解开麻绳，手指被粗糙的麻线磨得通红。

“邮电局的夜班同志特批给我开的包。挂号快件，盖着海丰县邮电局的大圆戳！”

他从塑料袋里掏出一叠厚厚的牛皮纸表格。

纸页边角有些发毛，但叠得方方正正，每一张都被棉线穿孔装订得整整齐齐。

赵启明把手上的油污在工装裤上蹭了又蹭，这才伸手接过去。

最上面是一张泛黄的硬皮封面，用蓝黑墨水写着两行工整的大字。

《海丰机修站第一批改装拖拉机工况与故障核销登记簿》。

翻开第一页，表格分为整整齐齐的五栏。

机车编号、工况环境、盲装培训用时、轴承实测温升、日常返修记录。

在表格最下方，两个红色的公章格外扎眼。

海丰机修站技术股。海丰机修站实测专印。

两个大红圆印正正盖在日期上。旁边是孙师傅的钢笔签名，后面紧跟着八级工老冯苍劲的草体字。往下数，还有十二位一线农机手的亲笔手印。所有详实数据，全是由王强用圆珠笔填写的。

表格记录得极其详尽。

赵启明凑近了，指着上面的字念出声。

“三号机，海丰沿海盐碱黏土作业，连续翻耕二十六小时，后桥轴承盖外壁温度四十二度，未见渗油。”

“七号机，盲装防砂挡圈培训，学徒工陈喜戴线手套，耗时十八秒落位，正反无误。”

“十二号机，过水沟受阻冲击，传动箱外壳无裂纹，偏心垫圈锁紧力矩无衰减。”

一行行数据，从盛夏一直记录到初秋。时间跨度整整三个月。

“好东西，真是好东西！”赵启明喉咙里发出粗重的喘息声，手指摸着那些红印，眼眶泛红。

有了这份实测核销单，就等于证明了天海的模块化总成不是图纸上的空架子。这套东西是在沿海最烂的盐碱地里，真刀真枪滚了上百个日