的叶片铺了一地，像一层薄薄的地毯。秋天快要结束了。冬天就要来了。

明天，他就要离开这里。

盲盒002在档案室的深处等着他。也许他永远不会再打开它。也许三十年后，当他头发花白的时候，他会重新找到B区十七排第三层的那个格子，把盒子取出来，再看一眼里面年轻的自己写下的字迹。

但现在，那扇门已经关上了。

而且他知道，他不会再打开它。