回北京的飞机在云层中颠簸。

林杰靠在舷窗上，看着外面翻滚的云海。阳光从云层的缝隙中倾泻下来，在云海表面形成了一片片金色的光斑。那些光斑在移动，在变化，每一秒都是不同的形状。

就像时间。每一秒都是独一无二的，一旦流逝就永远无法追回。

左手腕上的印记在飞机的气压变化中隐隐作痛。那不是剧烈的疼痛，而是一种钝重的、持续的酸胀，像是有这个活物在皮肤下蠕动。

苏婉坐在他旁边，正在阅读一份医学期刊。但她翻页的频率比平时慢，说明她并没有真正在看。

陈锋坐在过道另一侧，闭着眼睛，额头上有细密的汗珠。肋骨骨折的疼痛在高空气压下加剧了。

"还有一小时。"苏婉说。

"嗯。"

"你在想什么？"

林杰转过头，看着她。阳光