"家栋，快上车，咱们一块儿回去！"

张家栋笑着点点头，先把两个小外甥抱上牛车，然后自己也跨了上去。老黄牛慢悠悠地迈开步子，牛车在乡间土路上发出吱呀吱呀的声响。

看着身旁的大姐和姐夫，还有两个活泼可爱的外甥，张家栋在心里不禁感慨："还是一家人在一起好啊……"

牛车缓缓前行，张家栋望着远处田野里忙碌的身影，突然想起什么："对了姐夫，咱们县玻璃瓶厂最近来了个从市拖拉机厂借调的老师傅，技术特别好。等过些时候熟悉了，我找机会替你们问问，看怎么申请买个拖拉机。"

姐夫一听，眼睛顿时亮了："拖拉机？就是那种'铁牛'？"

"对！"张家栋比划着，"现在政策放宽了，听说个人也能申请购买小型拖拉机。要是真能买上一台，拉货、耕田都比牛车强多了，效率至少翻好几倍。"

大姐在一旁听着，脸上露出期待的神色："要真能买上拖拉机，往后收庄稼就不用这么辛苦了。"

夕阳把一家人的影子拉得老长，牛车在金色的余晖中缓缓前行。

张家栋看着姐夫憧憬的神情，心里暗暗记下这件事。

这是1983年的秋天，中国农村正处在变革的前夜。

就在不久前，国家刚刚出台新政策，允许个人购买大型农机具。这个消息像春风一样吹遍了齐鲁大地的田间地头。

对面朝黄土背朝天的农民来说，这可不仅仅是一纸文件的变化。

在过去，拖拉机是集体财产，个人想都不敢想。

现在，一辆"铁牛"对农民家庭意味着什么？

意味着再也不用靠老黄牛慢吞吞地犁地，意味着收割时能抢在雨季前头，意味着可以腾出时间搞副业增收。

更意味着一个新时代的到来……