台下靠前的位置。

厂里的一位副厂长主持，说了几句套话，无非是感谢领导、欢迎张厂长之类，然后便高声宣布：“下面，让我们以热烈的掌声，欢迎县合作社负责人、新玻璃厂销售负责人张家栋同志，给大家做招工动员和政策说明！”

话音落刚下，刘长贵和他身边那帮人，以及台下零星几个已经交了钱、自认为稳了的工人，立刻卖力地鼓起掌来，掌声在起初的寂静中显得格外突兀和刺耳。

而礼堂里绝大多数工人，包括王大锤、老周、韩大个他们，只是沉默地看着，手放在膝盖上，或者交叉在胸前，没有任何动作。

台上的张家栋似乎对这稀稀拉拉的掌声并不意外，他面色平静地站起身，走到话筒前，目光缓缓扫过台下黑压压的人群。

礼堂里突然安静下来，只剩下不均匀的呼吸声和窗外隐约传来的机器声。

张家栋清了清嗓子，沉稳的声音通过话筒传遍了礼堂的每个角落：

“玻璃瓶厂的老师傅们，工友们，大家好。我是张家栋。今天过来，不是来做报告，更不是来走过场。是有些事，有些话，我必须当着咱们厂里所有人的面儿说……”