得多。”

他顿了顿，话锋一转：“但是，问题也出在这个精确上。这辆车的玻璃是双曲率的，纵向和横向都有弧度变化，而且变化不是均匀的——靠近A柱的位置弧度大，靠近中间的位置弧度小，过渡得非常平滑。咱们现有的模具加工手段，能不能把这种复杂的曲面完全复刻出来，我心里没底。”

马师傅在一旁点了点头，接过话头：“王工说得在理。咱们之前做老东风、老解放的玻璃，那些都是单曲率，一个方向弯过去就完了，模具好做，热弯也好控制。但这个桑塔纳的玻璃，它是两个方向都在弯，而且弯的幅度还不一样——这就好比你要把一个平面掰成一个碗的形状，难度完全不是一个量级的。”

他搓了搓粗糙的手掌，又补了一句：“而且，就算模具做出来了，热弯的时候怎么保证玻璃均匀受热、均匀变形，也是个头疼的事。双曲率玻璃在加热的时候，不同部位的收缩率不一样，稍有不慎就会出现局部过薄或者应力集中的问题，装上车没准儿用不了多久就自己裂了。”

另一个年纪更大的老师傅也开口了，声音沙哑，但语气沉稳：“厂长，我再说一个事儿——这车的玻璃是夹层的，中间有PVB胶片。咱们就算把外层玻璃的弧度仿出来了，夹层工艺能不能跟上也是个问题。之前咱们做重型卡车玻璃的时候，用的是水族馆帮忙弄来的德国夹层玻璃基片，那是人家已经贴好胶片的半成品。现在要做桑塔纳的，咱们得自己合片、自己抽真空、自己进高压釜——每一步都是坎儿。”

车间里再次安静下来。几个老师傅的目光都落在张家栋身上，等着他表态。

张家栋没有立刻说话。他走到那辆桑塔纳前，弯下腰，目光平视着那道静静的裂纹。深黑色的车身在车间昏黄的灯光下泛着内敛的光泽，像一头安静蛰伏的猛兽。他知道，眼前这辆车代表的不仅仅是一块玻璃——它代表着一个全新的技术门槛，一个他们从未涉足过的领域。

他直起身，转过身来，面对着那一张张被岁月和炉火打磨得粗糙而坚毅的面孔，缓缓开口：

“你们说的这些困难，我都听进去了。双曲率、模具精度、热弯控制、夹层工艺——每一个都是实