瓷缸子，吹了吹浮在水面上的茶沫，抿了一口——茶确实糙，入口带着一股子粗涩，但他面不改色，反而点了点头，赞了一句：“好茶，解渴。”

军子闻言，嘴角微微动了一下，没说话，只是端起自己的白开水喝了一口。

张家栋放下缸子，目光在堂屋里扫了一圈，然后落在军子脸上，语气随意而诚恳：“军子兄弟，我看你年纪也不大，今年有二十几了？”

“二十五。”军子答道。

“二十五……”张家栋点了点头，“我比你大几岁，虚长你几岁。你当过兵？”

军子微微一怔：“你怎么看出来的？”

“站姿。”张家栋笑了笑，“你刚才在院子里干活的时候，腰板一直挺得很直。而且你身上那股子利索劲儿，不是种地种出来的，是部队练出来的。”

军子的目光里闪过一丝意外，也少了几分警惕。他放下碗，语气缓和了不少：“当过几年兵，在部队是技术兵，捣鼓过一些机械和电器。复员回来就回村种地了。”

“技术兵？”张家栋眼睛一亮，“难怪你能捣鼓出这玩意儿来。部队里练出来的动手能力，加上你自己那股子钻劲……这事儿换成一般人，还真干不成。”

军子被说到心坎上，沉默了几秒，像是打开了话匣子一般，缓缓说道：“其实最早，我也没想过要做汽车玻璃。”他伸手指了指墙角倚着的一块布满裂纹的旧挡风玻璃，“那还是一年多以前，我跟老二在镇上看到一辆老东风，挡风玻璃碎了一地，司机蹲在车头前愁得不行——说这玻璃在福州找了大半个月，到处都买不到。我就想，这东西真有那么难么？就花了几块钱，把那堆碎玻璃买回来了，想着回家琢磨琢磨，看看能不能捣鼓出个眉目来……”

孙立军在后头听得入了神，忍不住问了一句：“然后你就真捣鼓出来了？”

“哪能那么容易。”军子摇了摇头，语气里带着一种过来人的感慨，“头几个月，烧坏了几十块玻璃，家里的碎玻璃碴子堆了半院子。我妈气得骂我败家，说我再鼓捣下去，家里那点家底全得让我烧光了。后来有一天晚上，我拿一块烧软的玻璃往铁架子上搁，没想到它自己趴下去了，弯出了个弧度来——”

他的