眼神里闪过一丝光亮：“那一刻我就知道，这路子，走对了。”

张家栋静静地听着，没有插话。他看着军子说起那些试验经历时眼睛里闪着的光——那是一种他再熟悉不过的神情。

在他自己厂里那些熬夜攻关的夜晚，在王技术员、马师傅和那些老工人脸上，他也见过同样的光。

那是只有亲手把一件不可能的事做成的人，才会有的眼神。

两人又聊了一会儿，话题从玻璃的热弯工艺聊到模具的改进，从福州的运输市场聊到北方那些趴窝的老卡车。

军子发现这个北方来的客商不仅懂行，而且对汽车玻璃的理解远不止是“能卖货”那么简单——他随口问的几个关于热弯温度控制和退火工艺的问题，都问在了点子上，有些甚至是他自己正在琢磨但还没完全想通的关卡。

“张大哥，”军子放下碗，目光里已经没有了最初的警惕，取而代之的是一种遇到知音般的信任，“听你说话，你也不是一般做买卖的人吧？你对这玻璃的门道，懂得不比我这干活的少。”

张家栋笑了笑，没有接这个话茬，而是又把话题转回了最初的方向：“军子兄弟，我刚才在院子里说的话，是认真的。你现在这个作坊，产量确实有限。福州的单子你都忙不过来，更别说外地了。但你想过没有——如果你能把这个手艺，从一家一户的作坊，变成一个小厂呢？”

军子闻言，沉默了好一会儿。

他低头看着自己那双被窑火烤得粗糙黝黑的手，指尖的裂纹里还嵌着洗不掉的煤灰。半晌，他才抬起头，语气里带着一种复杂的情绪：“张大哥，说实话——我不是没想过。现在每天都有人来找我订货，我推都推不掉。要是能扩大产量，我当然想。可我这儿——”他环顾了一圈这间破旧的堂屋，“要钱没钱，要地没地，要设备没设备。就靠我跟老二两个人，一天累死累活，也就出那么几块玻璃。”

他叹了口气：“我也想建个大一点的作坊，哪怕多砌一个窑，多招两个人，可我手里那点积蓄，全砸进这土窑和原料里了。再想往大了扩……我这实在是拿不出钱来了。”

张家栋听完，没有立刻接话。他端起搪瓷缸子，又喝了一口那涩得发苦的粗茶，