知，再看理解，再看表达。”

“如果第一道门都没打开，直接逼她说话，只会增加负担。”

周成安沉默许久，问道：“您觉得她能恢复到什么程度？”

“我不知道。”

“您能不能给我们一个大概？”

“不能。”

林长生的回答没有一丝迟疑。

“病人不是数据表，不会按照家属的期待恢复。”

三个子女被说得无言以对。

林长生没有责备他们，只把观察表递回韩笑。

“今天晚上，播放她以前学校的上课铃声。”

“已经找到录音了吗？”

“附近小学愿意帮忙，明早发过来。”

“需要播放多久？”

“先听一遍，观察眼球和呼吸。”

“如果有反应呢？”

“仍然不重复播放。”

韩笑点头记下，转身去联系录音。

第三天夜里，病房只留下周文静陪护。

她翻开母亲年轻时的照片，一张张放在床边。

周慧英没有看照片，却在一张毕业合影旁停住了指尖。

周文静顺着她的视线看过去，照片背后写着一行字。

“山里孩子毕业照，三年级全班二十七人。”

母亲当年把每个孩子的名字都记了下来。

周文静轻声读出其中一个名字。

老人没有反应。

她又读出第二个，第三个，依旧没有反应。

周文静忍住眼泪，将照片收好。

“妈，您慢慢来。”

窗外的夜色越来越深。

病房内，周慧英的手指却无意识地在花名册封面上轻轻敲了三下。

谁也没有注意到，那三下正好对应着第一页最上方的三个姓名。

第四天清晨，林长生推门时，老人正看着窗边的光线。

他没有立刻施针，只顺着她的目光站了一会儿。

“今天想看什么？”

周慧英没有回答。

但她的眼睛，第一次缓慢地移动了一寸。