。”

两个小时后，葛师傅疼痛降到一分。

他的意识清醒，能喝半碗温水，还主动问儿子到了哪里。

陆晨曦把电话拨过去。

这次接电话的人不是儿子。

对方自称司机，说车已经进入清溪镇。

葛师傅听见这句话，眼神一下亮了起来。

“他到了？”

“快到了。”

林长生替他整理好衣服。

老人下意识摸了摸自己的胡茬。

“我现在是不是很难看？”

“比昨天好。”

“那就好。”

他看向病房门口。

“我不想让他看见我一直疼。”

林长生没有说你不会疼。

只是让护士将窗帘拉开一点。

阳光落在床沿，照出老人手背上的血管。

又过了二十多分钟，走廊上响起急促脚步声。

一个三十多岁的男人冲进病房。

他穿着沾满泥水的工作服，肩膀上还背着一个旧帆布包。

他站在门口，没有马上靠近。

葛师傅转过头。

“回来了？”

男人嘴唇发抖。

“爸。”

“鞋都湿了。”

“路上赶得急。”

“先把鞋脱了，别把病房弄脏。”

男人终于走到床边。

他抓住父亲的手，掌心全是粗糙的茧。

葛师傅看着他。

“长高了。”

“我都三十五了。”

“在我眼里还是小时候。”

儿子低下头，眼泪砸在床单上。

葛师傅却笑了。

“别哭，我还能说话。”

林长生站在门边，没有打扰父子两人。

三天的清醒，足够他们把七年的空白慢慢填上一点。