禾同志呢，我想跟她当面说一句对不住。”

陈韵禾听见声音，从屋里走出来。

“张嫂子，东西你拿回去。道歉我收下，东西不必。”

张桂兰攥紧手里的竹篮：“那怎么行，是我对不住你，乱揣测你的生活。”

“过去的事翻篇就好。”陈韵禾语气平静，“你有你的过日子方式，我有我的活法，互相尊重，就够了。”

“我记住了。”张桂兰神色讪讪，把萝卜干硬放在门槛边，没再多逗留，转身匆匆离开。

林母看着门槛上的篮子，没有去拿。

“这人，道理听得进去，就是面子上过不去。”

林弘安走到门边，提起篮子，直接放到院门口的公用石台上。

“放在那里，谁想吃谁拿，我们不必收下。接受道歉不等于要交好。”

晚饭过后，夜色渐浓。

房间里亮起一盏台灯，陈韵禾坐在桌边翻看山区寄过来的信件，一笔一划摘抄有用的素材。

林弘安端来一杯温白水放在桌边。

“到点了，不要再写了。”

“就再看两封，看完这几封就停。”陈韵禾头也没抬。

林弘安伸手，轻轻合上笔记本。

“工作做不完，身体只有一副。”

陈韵禾抬眼望着他，忍不住笑出声：“你现在比主编管得还严。”

“主编只管稿件质量，我管你和孩子。”林弘安伸手扶着她的胳膊，把人从椅子上扶起来，“走，洗漱休息。”

晚风穿过窗棂，吹得桌上信纸轻轻翻动。

那些来自山野的字句，那些家属院的细碎风波，都化作平凡日子里的一部分，慢慢沉淀下来。