名字的时候，他红着眼眶笑，拼命摆手让她别煽情。

现在，那个人二十六七岁，头发茂密，身材瘦削，在几十公里外的农科站里蹲在盐碱地上挖土。

他还不知道自己将来会成为什么样的人。