开口的时候语气和平时差不多，但语速比平时慢了一些：“以前念书的时候，有段时间住的地方不太安全。锁坏了，房东拖了一周没修，我每天晚上回去都要在门口站一会儿确认里面没人才能进去。后来修好了锁，但兜里揣钥匙的习惯留下来了。觉得手里有钥匙，那个门就是自己能开的。”

温阮听完没有说话。她偏头看着他的侧脸，他表情还是跟平时一样平静，目光落在前方的路面上，但她注意到他握方向盘的手指松了一些，好像说完这些之后他自己也才意识到原来这个习惯的根在那里。

她伸手覆在他搭在换挡杆上的手背上：“那你就一直带着。密码指纹都留着，钥匙也带着。怎么安心怎么来。”

沈既明偏过头看了她一眼，目光从她搭在自己手背的指尖移到她脸上。

他没说什么，但他的手指翻过来，掌心朝上，让她的手指落进自己掌心里。

“那你以前住的那个地方，”温阮轻声问，“后来房东把锁修好了之后，你有没有换过住处。”

“换了。后来换了个有门禁的小区。”沈既明握着她手指的力道很轻，“再后来自己买了房子，装了密码锁，但钥匙扣一直没摘。那串钥匙上有一把是以前那个旧锁的钥匙，早就用不上了，但一直挂着。”

温阮没抽手，反而把手指扣紧了些：“那把旧钥匙也挺好的，留着做个纪念。哪天你要是想把它摘下来，我帮你收着。”

沈既明嘴角弯了一下，掌心收紧把她整只手拢进去：“不摘了。挂着也不碍事。”

车子继续往前开着，午后的光线在车内慢慢偏移，温阮被他握着的那只手暖烘烘的，跟他攥着钥匙的那个口袋隔着中间的储物箱各自放着。

两盆虎皮兰在后备箱里稳稳地挨着，叶片尖上那颗水珠大概已经被风吹干了。

车子在红灯前停下来的时候，温阮还握着他的手没松开。她犹豫了一下，还是问出了口：“你那时候……住那种地方，家里不知道吗。”

沈既明偏头看了她一眼，像在判断这个问题背后的分量。

绿灯亮了，他重新踩下油门，车子平稳地穿过路口之后才开口：“知道。但家里那时候的规矩是，在外面读书就要自己处理所有事情。钱给得不多，刚好够交学费和基本吃饭，房租水电以外的部分