手势，她以前连跟别人对视都不敢超过三秒。

可是现在她敢了。

因为她知道在这个城市的另一个考场里，有一个会捏她的脸、会往她碗里夹肉、会在榕树下亲她脸颊的男孩子也在写同一张卷子。

她要好好考，要考出最好的成绩，要对得起他每天给她带的早餐。

她也要，写出那十条表白理由。

她低下头，刘海遮住了眼睛，但遮不住她嘴角那个浅浅的，怎么也压不下去的笑容。

提笔，落字。

窗外树上的蝉忽然齐声鸣叫起来。

像是一场盛大的告别，又像是一场更盛大的开始。