方。

来自那些穿着补丁棉袄、挥过镰刀，扛得动枪，拿得起笔的人。

伊洛维奇伸出手，抓起火钳。

拨了一下炉膛里的木炭。

轰。

火苗窜高。

他看着那团火。

“抱歉。”

小声说了一句。

不知道是对谁说的。

也许是对曾经的信仰。

也许是对自己立下过的誓言。

……

命令很快下达。

远东军区司令部收到密电。

军区司令看完，把电报纸放在桌上。

参谋站在旁边。

“司令，冬季演训，这个时候……”

外兴安岭。

零下四十度。

冻土硬得像铁。

发动机的机油会凝成蜡。

炮闩会冻死。

哪个疯子会在这个季节把三个装甲师往那边挪。

军区司令抬起头。

“执行。”

参谋立正。

“是。”

第二天。

一列又一列军列，从赤塔出发。

平板车皮上，铁灰色的坦克裹着帆布。

炮管朝后。

一列六十节。

一天，十四列。

第三天。

外兴安岭沿线。

轰隆隆——

T-54的履带碾过冻土。

雪被压成黑色的泥浆。

发动机的白烟从排气口喷出来，在低温里凝成一团，久久不散。

一辆。

十辆。

一百辆。

一列又一列。

后面跟着步兵卡车。

绿色的帆布篷子上，落满了雪。

车厢里，士兵挤在一起，端着枪，往两边看。

有人问了一句。

“中士，我们是要打谁？”

坐在最外面的老兵没回头。

他把大衣领子往上拉了拉，遮住半张脸。

“不知道。”

“上面没说。”

卡车颠了一下。

老兵扶住栏杆。

他朝南边看了一眼。

雪雾很厚。

看不见山。

也看不见山那边的东西。