保定城门口。

告示贴出来的头一天夜里，就有个老汉蹲在墙根底下等着了。

他带着俩儿子，背着干粮，裹着一床破棉被，仨人挤在墙根。

天亮时，征兵站的人一看，队伍已经排出去两里地。

排队的什么人都有。

有穿长衫的，有穿短打的，有光膀子扛锄头的。

有人手里攥着干粮，有人揣着路费，有人啥也没带，就带一身力气。

有人天没亮就从村里赶来，脚上都是泥，鞋底磨穿了，露着脚趾头。

一个老农，推着独轮车来的。

车是破的，吱呀吱呀响。

车上坐着两个儿子，瘦得皮包骨头，但眼睛亮。

老农把车停在征兵站前，把俩儿子拉下来，推到征兵官面前。

"长官，我有两个儿子。都十八了。都带走。"

征兵官抬头看了看俩孩子，颧骨突出，脖子细长，衣服上全是补丁。

他问："大爷，你舍得？"

老农的眼睛红了。

眼眶里水光在转，但没掉下来。

他抹了一把脸，声音很粗：

"舍得？舍不得。"

"可段总座打日本人，咱不能落后。"

"我家老大，去年在保定，让鬼子的飞机炸死了。就在地里干活，炸得连尸首都没找全。"

"这俩小的，交给段总座——给他们哥报仇。"

他说完，把俩儿子往前一推。

动作很利索，像在推两袋粮食。

但手推出去之后，指头在抖。

俩儿子里，小的那个回头看了他一眼：

"爹……俺们走了，地谁种？"

"地？"老农骂了一句，"地还能荒了？你俩要是能跟着段总座打进东北，把鬼子撵出去，比种十年地都强！"

"爹……你一个人在家……"

"滚！"老农挥了挥手，声音已经劈了，"老子还没老到种不动地！你俩给我记着——见了鬼子，别怂！替你们哥多杀几个！"

征兵官登记完，俩儿子被带走了。

老农站在原地，看着俩儿子的背影，一直看到拐过街角，看不见了。

他才转过身，推