着空车，往回走。

独轮车空着，吱呀吱呀，比来的时候还响。

旁边，一个年轻书生挤上来。

穿着长衫，戴着圆框眼镜，手里攥着报名表。

表已经被汗浸软了，边角卷着。

"我要报名！我念过书，会写字，能当文书！"

征兵官抬头看了看他："学生？你家里同意？"

"同意！我爹说了——"书生把报名表拍在桌上，"段总座打日本人，咱家出一个人，值！"

征兵官给他登记，随口问了一句："你爹是干什么的？"

"教书的。"书生声音低了一下，"去年冬天，日本人轰炸太原，学校塌了。我爹——没出来。"

他顿了顿，又补了一句：

"我学的是国文。我爹说，读书人手里没有枪，那就用笔。可笔杀不了鬼子——"

他把眼镜往上推了推，声音很平：

"所以我来了。"

队伍越排越长。

有兄弟一起来的，有父子一起来的，有瞒着家里偷偷跑来的。

一个年轻女人挤到征兵站前：

"长官，女人收不收？"

征兵官愣了一下："女的……不收。"

"我会打枪！我爹是猎户，我从小跟他打猎！"

征兵官犹豫了一下。

旁边一个老兵凑过来，低声说："总座没说不能收女的。要不先登记上？"

征兵官想了想，点头："登记上。先当预备役，训练三个月再说。"

年轻女人笑了。

脸上的灰和汗混在一起，但笑容很亮。

"谢谢你，长官。"

"谢啥。"老兵在旁边嘟囔了一句，"这年头，肯来当兵打鬼子的，都是好样的。"

第一天晚上。

徐长河拿着统计册子，推开指挥部的门，声音都在抖：

"总座……第一天……"

"北平一个城，报了六万八……"

"保定、天津、石家庄、唐山……电报一封接一封…