山田第一次踏上华夏的土地时，是三十四岁。

登陆那天是八月，魔都湿热的空气裹着硝烟和腐臭扑面而来。

码头边堆着还没清理的尸体，苍蝇嗡嗡地飞，远处炮声隆隆。

山田攥紧手中的公文包，跟上大部队走进了宪兵队大楼。

同僚们说他是“书呆子文书”，总是一个人闷头干活，不喝酒也不去找慰安所。

其实山田只是害怕。

他见过喝醉的士兵砸碎酒瓶割破自己的手腕，见过从慰安所回来的伍长整夜噩梦尖叫。

战争把人都变成了野兽。

他在魔都住了将近六年，六年里，他没有回过一次樱花。

其实他攒下了不少休假份额，只是担心回到长崎见过妻子待不了几天又要离开，短暂的团聚之后只能带来更深的空虚。

所以他给妻子写信，把那些残酷的事情都过滤掉，只写些日常琐事。

比如魔都总是下雨，隔壁仓库的猫生了四只小猫，新的军装很难看之类。

妻子回信的信纸总是皱巴巴的，邮戳模糊不清，显然在路上辗转了很久。

“后院的柿子树今年结了很多果子，我做成柿饼寄了一部分给邻居。”

“已经开始下雪了，今年的土豆收成不好，但我会努力的。”

“配给制度越来越严格了，每次排队领米要站两个小时。”

信末她总是画一朵小花，有时候是樱花，有时候是桔梗，画得最多的是紫云英。

山田把这些信按日期叠好，用橡皮筋扎起来，塞在公文箱的夹层里。

箱子的密码是他们的结婚纪念日。

山田总是在收到信的晚上失眠，想起家乡的风。

风是有形状的，它们吹过麦田掀起的金色的波浪，掠过白桦林时发出沙沙的声响。

他平时不怎么戴自己的婚戒，因为戴在手上时常看到的话，会让他更难过。

1940年的春天，山田的妻子去世了。

积雪刚刚化尽，原野上冒出新绿。

山田坐在回老家的火车上，双眼已经流不出泪水，只能木然地看着窗外。

越往北雪越厚，车窗上结了冰花，他用手指焐开一小块玻璃，看见外面的世界只剩黑白两色。

村子比他离开时更破败了，十几户人家，屋顶上的茅草稀稀拉拉，好几间屋子空着，主人不是战死了就是迁走了。