山田家的老屋还在，但屋顶塌了一角。他推开门，里面空荡荡的，只有一只被老鼠啃坏的木箱和一张歪腿的桌子。

他放下行李，在门槛上坐了很久。

外面天已经黑了，北风从屋顶的破洞里灌进来，呜呜地响。

那晚他没有吃东西，裹着从魔都带回来的一条毯子，靠在墙角睡了一夜。

梦里他回了长崎，站在那棵柿子树下，妻子从屋里走出来，手里端着一碗热汤，笑着对他说：“你回来了，快喝吧。”

他伸手去接，碗却碎了，热汤洒了一地，妻子忽然变成白骨，空洞的眼眶望着他。

山田惊醒过来，浑身冷汗，天还没亮。

开春之后，山田开始整理农田，但他很快发现，种田并不比在魔都轻松多少。

樱花政府在1940年颁布了“农地调整法”，要求每户农户必须完成指定的粮食增产指标。

山田家只有两町步的薄地，土质偏砂，不蓄水，种水稻产量很低。

（一町步约为9917.36平方米，相当于一个边长约99.6米的正方形，一户农家耕种三到五町步的土地是较为常见的规模）

但村公所不管这些，派下来的任务是年产糙米五石，外加马铃薯、大豆各若干。

“五石？”山田拿着通知单找到村长，“我家这地，风调雨顺也就三石出头。”

村长是个五十多岁的老农，脸上沟壑纵横，抽着烟袋锅子叹气：“山田啊，这是上头的命令，我也没办法。

完不成的话，燃料配给要扣，化肥票要扣，连酱油票都要扣。

你刚回来不清楚，去年村西头木村家差了两斗，冬天差点没熬过去。”

山田攥着那张纸回到家里，站在院子里看了看西面那块石头多的杂木林。

土壤倒是黑的，应该有肥力。他咬了咬牙，开始劈树根、搬石块，一个人一把镐，从清晨干到太阳落山。

到秋天的时候，他总算辟出了半町步新地，粮食勉强凑够了五石。

日子就这样一天天过，一个人犁地、播种、收割、吃饭。

他总是在桌子对面摆一副空碗筷，对着空气说一声“我开动了”，然后慢慢吃完。

有时候干完活回家推开门，会下意识想喊一句“我回来了”，话到嘴边又咽回去。

屋里没有人能回答他，只有灰尘在夕阳