过太多遍的戏——她以前喜欢这出戏，她以为自己是戏台上的主角，所有人都围着她转。

今天她才隐约觉得，也许她不是主角，她只是一件戏里最重要的道具。

但她还是笑了。

因为不笑又能怎么办呢？

不笑的话，就得问；问了的话，事情就提前了。

她不想让事情提前。

她还舍不得——舍不得这座寝宫，舍不得太后的名号，舍不得此刻还拥着她、为她揉肩的男人，哪怕她已经开始怀疑这把肩上的手，在明年四月的某一刻，会把刀递给另一个人，或者把刀捅进她儿子的胸口。

所以她笑着，笑声和往日一样娇柔，和往日一样任性。

只是那笑声在空荡荡的寝殿里回荡了几圈之后落在青砖地上，她自己听来，总觉得比平日里单薄了几分。

嫪毐还在笑，他以为他哄好了。他从来都能哄好她。今天也一样。

但他看不到的地方，那根针还在。