八点二十，车队在窄窄的巷子里排好。

打头是张浩家不知道哪个亲戚开的红色桑塔纳，车头扎红绸，喜字贴正。

第二辆是一辆黑色桑塔纳，王一凡那辆RAV4跟在黑色桑塔纳后面，最后一辆是张浩家新买的那辆中巴车，双数，四辆。

八点二十八，鞭炮准时响了。

主持人在门口喊：“走！路线按老规矩，西出东回，不走回头路！”

头车先动，王一凡启动跟上去。

车轮碾过满地红纸屑，扬起一片碎屑。巷子里的人家都出来看。

王一凡把车窗摇下半截，热风卷着硫磺味灌进来。

他回头看了一眼后视镜，诗琪跟着村子里一群小屁孩撅着屁股在地上，正围在路边那堆红纸屑旁，小脑袋一个挨一个，像一群啄米的小鸡。

有个男孩从纸屑里扒出个没炸完的鞭炮，还没等举起来，就被旁边的孩子抢去。

诗琪就蹲在那儿，拿根小棍子拨来拨去，想找那种红皮完整、引信还剩一截的。

车队出了巷子，上了大路，前头红色桑塔纳开得不快，车头那朵红绸花在风里一颤一颤。

一个多小时后，车队上了大桥。

桥面在维修，依然是堵车，单车道，王一凡放慢车速。

这桥还会继续堵十大几年，虽然后来过江的桥多了，隧道多了，但早晚高峰还是堵的人欲仙欲死，它和内环几条线要是不堵了，897得倒闭。

江面很宽，水是浑黄的，太阳照上去，亮得刺眼。

桥两边的灯杆一根根往后倒，他想起自己上次开车过江，车上坐的是自己一家三口和老丈人一家，现在车里空荡荡的，倒有点不习惯。

过了桥，又开了一段，路变窄了，柏油路成了砂石路，两旁稻田多起来。

车队拐进一条乡道，前头黑色桑塔纳按了声喇叭，一辆拖拉机靠边让行。

王一凡跟着慢慢过，路边有卖香瓜的摊子，几个农妇坐在遮阳伞下，朝车队张望。

又开了二十来分钟，车队进了周小米家那个村。

村口有人蹲在桥上抽烟，看见车队，站起来喊：“来了来了！”鞭炮立刻点起来。

车队在周家门口停下，周家是栋二层小楼，院门大开，门口铺了红纸，两边摆着长凳。

张浩从红色桑塔纳上下来，整了整衬衫，又回头看了一眼，他