一个穿灰褐色旧褂子的老人正蹲在岸边系缆绳。

她没有走近，只隔着几步远，像在等那道旧痕自己浮上来：“您是老宋吗？”

老人没有抬头，系好那道绳结，手上的动作才慢了下来，声音不高也不低：“你是谁？”

“有人让我来找你。说你能带我去一座岛。”

他站起来，拍了拍手上的灰：“你找错人了。我不跑船了。”

他转身要走。

乌以灵站在原处没有动，冷不丁问了句：“你见过这枚铜扣吗？”

她从袖口取出那枚旧铜扣，握在掌心里，没有递出去，只让他看见了那枚扣子的边缘。

那人停住脚步，没有转身，隔了片刻才开口：“你从哪里拿到这枚扣子的？”

“从一座岛上。”

他转过身来，隔着那道被日光切割成明暗两段的路面，那根旧线已经在他手里被捻断又接上了。

“那枚扣子，是我当年跑船时送给一个人的。”

他顿了一下，目光落在她脸上，“她是你什么人？”

乌以灵隔着那道正在缓慢变短的间距：“你认识她？”

“认识。”他把缆绳最后一圈缠好，直起身来，“那枚扣子是她戴在身上的，说等她回来的时候，再还给我。”

她问他：“那她现在在哪？”

“她不会再回来了。”他侧过头，目光越过她肩头，落在她身后那棵老柳树的树影里，“可你来了。这说明她当初让我等的人，就是你。”

风穿过渡口，他转身走回岸边，声音不高：“明天涨潮，我带你过去。”

暮色在河面上缓慢地合拢，似是天公在收一张看不见的渔网。