雨水来得毫无预兆。

像是有人在天顶撕开了一道口子，整片天空的重量毫无预兆地倾泻下来，砸在青瓦上发出密集而沉闷的声响。

乌以灵正站在院子里收那件晾了一夜的旧衣裳。

水珠落在她肩头时带着一种与寻常雨水不同的滞重感，像是被什么东西过滤过一次才落到地面上。

她退回檐下，雨水顺着瓦檐连成一道细密的水帘，把院墙外的村道切割成一段一段模糊的灰影。

妇人从灶间走出来，站在廊下看了片刻天色，像在辨认：“妮儿，这场雨不会很快停。劳你替我去一趟村东头的铁匠铺，把订好的柴刀取回来。前些日子打的，说好今天去拿。”

说着从灶台边拿起一把旧油纸伞递给她。

油纸伞面已经泛黄，边角有一处细小的破口，雨水从那里渗进来，会沿着伞骨滑落。

乌以灵接过伞撑开时，听见雨水打在伞面上的声音比预想中更厚实，像是被什么东西挡在了外面。

推开院门走进村道。

雨水已经把路面泡软了，踩上去时脚底微微下陷，发出一阵被挤压的声响。

两边的屋檐下没有站着人，每一扇门都关得严严实实。

像是所有人都提前知道了这场雨的来意，早早就把自己收进了屋内。

她沿着村道走到村东头时，铁匠铺的门半掩着。

她站在廊檐下把油纸伞收拢，雨水顺着伞尖滴落，在青砖地面上洇开一小片深色的水渍。

铁匠铺里没有点灯。

她推开门，门轴没有声响，像被人提前上过油。

铺内的光线比外面更暗，炭炉已经熄了，台面上没有工具，只有几枚散落的旧铁钉，整齐地搁在一块旧布上，像是刚刚被人数过放好。

她站在铺子中央，目光扫过墙上的铁器——几把镰刀、一把断柄的旧锄，都是整齐地挂着的，唯独没有她来取的那把柴刀。

她等了一会儿，又等了一会儿，雨声没有减弱。

正要转身离开时，目光无意间扫过斜对面那户人家——门是大敞着的，像一个正在等她走过去的入口。

乌以灵站在铁匠铺的廊檐下，隔着雨幕看向那扇敞开的门。

门内一片昏暗，看不清任何东西。

雨水沿着屋檐滴落，连续而绵密，把