，那件大红嫁衣，那张盖头，都离她越来越远了。

大姐以后有了自己的小姐，自己的孩子。

她把最后一口饭吃完了，碗搁在桌上，站起来回了东厢房。

屋里还留着新换的炕席味和没散尽的胭脂香，炕柜的门还开着一条缝，里面空了一半。

那包桂花糕还在桌上，纸角按得平平的，张首芳没有带走。

她走过去，把那包桂花糕拿起来打开，里面是几块油纸包着的桂花糕，有的已经碎了，她拿了一块放进嘴里嚼了嚼，甜的。

她把剩下的包好，放回桌上，在炕沿上坐下来，屋里没有别的人，窗外的日光已经从窗纸透进来，在炕沿上落了一小片亮。

廊子底下那排红灯笼还在，风一吹微微晃着，青砖地上的影子也跟着一晃一晃的，她不急，日子还长。