沉默地吃着。

鹿肉进口，先是焦壳的脆香，然后是牙齿陷进极软的肉芯里——几乎没有阻力，像咬进一块温热的黄油，汁水在口腔里涌出来。

肉的表面刷过一层薄薄的蜂蜜，奶香与焦甜交融，在唇齿间久久不散。

他一块接一块地吃着，动作不紧不慢，也不抬头说话，像是沉浸在一个人的世界里。

但这安静并不突兀。

他坐在那里，不主动融入旁边的热闹，却也让人感觉不到疏离——更像是他用自己那份不动声色的自在，把周围所有人都排挤到了另一个圈层里，而他自己稳坐在圈子的正中央。

陈皓一边陪着方志程喝酒聊天，一边用余光扫了方志远一眼。

他越看越觉得这个人不简单——一个贫困家庭走出来的孩子，初入大学、初入名利场，身上却没有一丝浮躁。

跟自己认识以后，从没主动维持过关系，来到自己家也毫不拘束，反而自在得像回了自己家。

而这顿饭局，从头到尾感觉像是方志远的主场，他们这些人的作用就是陪他哥喝酒、把人哄高兴。

陈皓想到这儿，嘴角不自觉地抽了一下，赶紧把这个念头从脑子里赶出去——不能再想了，再想下去他们成什么了？陪酒的吗？