齐东等了片刻，发现她已经靠在沙发上睡着了。

呼吸均匀而绵长，脸颊上那两团酒醉的红晕还没褪去，嘴唇微微张着，睡得很沉。

他站在茶几旁边，低头看着她安静的睡颜，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸搅在一起，说不出是什么滋味。

他拿起沙发扶手上搭着的一条薄毯，抖开，轻轻盖在她身上。

盖毯子的时候，他的指尖不小心碰到了她锁骨上方的皮肤，那触感温热而细滑，像一块被太阳晒暖了的绸缎。

他的手像被烫了一下似的缩回来。

然后他直起身，走到门口，把林晚棠刚才进门时踢掉的两只皮鞋摆正。

鞋跟上一块磨掉了漆，露出底下灰白的皮茬。

齐东蹲在那里，看着那块磨损的鞋跟，心里忽然涌上来一个念头。

老周给田思娜买雪花膏、买新衣裳，一出手就是五百块。

五百块在这个年头是什么概念？够他十个月的工资，够买几十双新皮鞋。

可林晚棠脚上这双鞋，鞋跟都磨成这样了，也没见她换一双。

他攥了攥拳头，站起来，回到次卧，拿起床头柜上那本工作笔记，翻到最后几页。

那是他下午写的转型方案。

他坐下来，拿起笔，把方案最后一段关于“纳入省军转民试点单位名单”的内容又加了几行批注，标注了申请试点的具体流程和需要的材料清单。

笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，在安静的房间里格外清晰。

写完之后，他把工作笔记合上，放在床头柜上，然后靠在床头，盯着天花板上那盏搪瓷台灯投出的光圈发呆。

他在等。

等林晚棠醒来，或者等周建国回来。

不管谁先回来，他都要把今天下午在车间里写的那些东西、把林晚棠刚才在醉意中说出的那个消息，拼在一起，找到一个破局的办法。

因为时间不多了。

三天之内，军转民的正式文件就会下达。

到那时候，一切都晚了。

齐东盯着天花板，脑子里高速运转，把所有的线索一块一块地拼在一起，试图找到一个阻止周建国、同时又能让厂子活下去的办法。

客厅里传来林晚棠翻身时沙发弹簧发出的轻微声响，和她在睡梦中无意识发出的一声