漏一声一声地落下，像时间的脉搏在空旷的殿宇中缓缓跳动。

圣上靠在御案后面，一只手撑着额角，他已经不年轻了，鬓边的白发比去年又多了些，眼下的青影连龙袍的明黄色都遮不住。

御案上摊着一把被拆开了一半的小风扇，齿轮和曲柄被小心翼翼地取出来摆在绒布上，旁边还放着几张图纸，显然已经被反复翻看过多次。

那双已经开始浑浊的眼睛里，此刻却亮着一簇光，那是他在冗长的朝会、堆积如山的奏折和无休无止的国事中，许久不曾有过的新奇与兴味。

他听见殿外传来脚步声，将齿轮放回绒布上，抬起了眼。

“让他们进来吧。”

皇后坐在一旁的凤座上，姿态端庄，面容保养得宜，看上去比圣上年轻了许多，她的目光在墨兰身上停了一瞬，带着一种不动声色的打量。

平宁郡主率先行礼，齐衡和墨兰跟在她身后，三人的动作整齐划一。

圣上摆了摆手，免了那些繁文缛节，直接从御案上拿起那把小风扇，语气里带着一种老人特有的直率和好奇：“这是你做的？”

墨兰上前半步，微微垂首：“回圣上，是臣女画的图纸，家中的木匠师傅帮忙打样。”

圣上点了点头，把风扇翻过来，指着扇柄里隐约可见的齿轮结构，又问了几句关窍。墨兰一一作答，声音平稳，不疾不徐。

她没有因为面对的是天底下最尊贵的人而发抖，也没有因为被皇帝亲自问话而得意忘形，她就像在学堂里回答庄学究的提问一样，条理清晰，有问必答，答必中的。

齐衡却在墨兰身后偷偷捏了一把汗，手心里全是凉的。

“你这巧思，不止能做风扇。”圣上翻转着机关扇，“这个曲柄连杆的关窍，完全可以改装成可伸缩的水槽翻车。”

“你知道这意味着什么吗？”

他抬起头，那双浑浊但锐利的眼睛直直地看向墨兰，墨兰没有躲，她迎上那道目光，点了点头：“臣女知道，意味着节省时间和劳力，旱年时，时间就是庄稼的命。”