还在。

康熙闭上眼，想起她最后一次叫他名字的样子。

“玄烨。”

那是他最后一次看见她的笑容。不是他送她的那些封号、庄子、金银珠宝能换来的笑容，而是那种只有在他面前才会露出的、柔软的、带着一点点狡黠的笑。

康熙把她的衣裳抱得更紧了一些。

窗外，月亮不知什么时候躲进了云层里，镜湖的水面暗下来，只有远处的竹林中，偶尔传来一两声虫鸣。

他坐了很久很久，久到剪秋在门外轻声说了好几遍“万岁爷，夜深了”，他都没有动。

好久好久，他终于站起身来，把那件月白色的夏衫叠好，放回衣柜里。

她不在了，可她没有离开。

她在水榭的竹帘里，在荷塘的晚风中，在乌那希弯弯的眉眼间，在弘晖沉稳的话语里。

在每一碟桂花栗子糕的甜香里，在每一盏凉透了的茶里，在每一片从老槐树上落下的叶子里。

她无处不在。

可他又哪里都找不到她。

康熙走出屋子，站在廊下，抬头看着天上的月亮。月光很亮，照得庭院如积水空明，他再次想起她说过的那句话，“有些人，记在心里，就还在。”

他低下头，看着自己手上那只玉扳指，那是她送的，不值什么钱，是她学着做玉雕时做的第一件成品。

雕工粗糙，走线歪斜，可他戴了这么多年，从来没摘下来过。

“小宜，”他在心里喊她的名字。

“你在那边，过得好不好？”

夜风吹过，竹叶沙沙作响，像是谁在低语。

康熙站在月光下，抬头看着远方。

那里什么都没有。

可他觉得，她在。