在辩论社的日子。

准备辩论比赛的时候，他偶尔累了就会去办公室后面的落地窗前放空一会儿。

京大的景致设计得很好，夏天的时候，窗外是一片盎然的绿意。

周叙的眼神偶尔会从窗外转移到室内某个绑着高马尾的瘦削背影上。

窗明几净，阳光总是偏爱许宛泱。

她的马尾会在她和别人谈天说笑时小幅地晃动，像浮光跃金的绿丝绦。

就这样晃呀晃，晃在周叙大学时期的珍贵记忆里。

周叙后来才意识到，或许很早之前，在他总是忍不住多看许宛泱几眼的时候，她就已经是特别的存在了。

“你好像...”周叙再次开口，“一直留着长头发。”

许宛泱闻言，淡笑，“不是，前些年剪过短发。”

那个时候她刚到伦敦，精神状态还很差。

方蔓一直留在伦敦陪读了大半年。

许宛泱会在情绪失常的时候，把自己关在屋子里。

有一次她望着镜子里的自己，忽然就泄愤似地，拿起剪刀。

手起刀落几分钟。

等她再次打开房间门，一头乌黑的齐腰长发，变成了利落的短发。

方蔓看一眼，便红了眼眶。

餐厅里安静片刻，周叙瞳孔微微扩张，仿佛她的痛顺着视线直接扎进了他的胸腔。

欲言又止片刻，才空茫地问出一句：

“这些年，你为什么不快乐了？”