旧桌摆正后，薛砚青请方有岳坐下。

方有岳只坐了凳子边，背挺得笔直，像稍一坐实便欠了什么大债。温初一把热茶放到他手边，又把一只饭团用油纸包好放过去。

方有岳连忙推：“我只要茶。”

“你今日了劈柴，虽然这柴火还没进锅，可以先记一半。”温初一把饭团推回去，“吃完再听文章的遗漏吧，别肚子空着也听不进去。”

方有岳抬头看她，眼眶有点热，又很快低下去：“那我明日多劈些。”

“明日的账明日写便好。”温初一拿起账纸，画了一个小圈，又在旁边画一捆柴，“今日这一口先趁热吃！”

薛砚青翻开方有岳的文章。纸上墨迹重，有几处改过又涂掉，像人走窄路，走两步便退回来。

“这一段骨架搭住了。”他说。

方有岳眼睛亮了一点。

薛砚青指尖往下移：“但也搭得太紧。你写粮价，只写了官仓、平粜、章程，纸上没有人。”

方有岳怔住。

“你母亲那日来茶摊，数十文钱数了两遍。”薛砚青看着他，“你没写。你说自己不饿，腹中却响了一声，你也没写。若文章只把苦写成四个字，先生看见的仍旧是字。”

方有岳的脸一点点红了。

“可那样写，会不会叫我娘难堪？”

温初一正在擦桌，闻声停下。她把抹布搭在盆沿，想了想，说：“你别写你娘穷。写她把钱数齐了，才敢叫你坐下吃。数钱不丢脸，空着肚子还装饱才硌人。”

方有岳抬头，指尖从书箱带子上松开。

薛砚青也看她。

那一眼很轻，却像灯芯被剪过，亮得清楚。温初一被他看得不自在，低头又去拧抹布。

“看我做什么？我就会说饭。”

薛砚青道：“说得准。”

寒逢春一拍桌：“数钱不丢脸，这句得挂起来！”

温初一伸手：“拍桌一文。”

寒逢春捂住钱袋：“我替温家读书桌扬名！”

“扬名用嘴，桌子用腿。”温初一指了指那条才垫好的桌腿，“拍坏了你赔。”

棚下又笑。方有岳低头咬饭团，咬得很慢。热气从油纸里冒出来，他吃到里面那点碎鸡丝时，眼睛垂得更低。

午后，瘦高书生也来了。

他手里夹着一篇